"Zaman sudah seperti ini."
"Cantik pun takkan cukup."
"Rentetan pertanyaan siap menghadang."
"Tidak semudah saat masih kecil, dewasa dianggap terlambat bila tidak segera."
***
"Kapan bekerja, kapan menikah, kapan punya anak, kapan ini dan itu."
"Segampang membalikkan tangan bila bertanya-tanya."
"Dengan nada tertawa dan bisik-bisik, bila tidak mengikuti mereka."
"Kenapa ingin tahu sekali dengan dapur orang lain?"
***
"Bayangkan, jika sudah semuanya, apa masih kurang?"